close

十年前,我从未想过车子可以承载那么多东西

十年前,虽然侥幸逃过一次死别,但也有过濒临死亡的恐惧。

地震发生的时候,我在距离震中70公里的学校上课。过去十年里,曾无数次有意无意地回想起在那短短的两分钟,很多细节就像是烧蚀过的纸片一样,随着时间的推移而化为灰烬。

唯独有一个细节却实打实地存在脑海里无法忘记——感觉有无数人瞬间挤进了狭窄的楼梯间,在被黑暗笼罩着的强烈晃动中,我似乎是凭着肌肉的本能在挪动自己的脚步。

但一瞬之间,眼前的人流就像凝固住了似的,没人能在其中迈开半点步伐,而这辈子从未听见过的哭啸声夹杂着建筑撕裂的声音敲打在楼梯间的墙壁上,反复弹进耳朵里。

我跑出教学楼后的第一句话,就是问住在隔壁宿舍的兄弟:“我现在是腿在抖还是地在抖。”他平静了两三秒之后告诉我说:“是地在抖。”

地震之后最令人惶恐的,并非刚刚结束的震动所带来的创伤,而是整个世界瞬间失去联络的感觉。手机信号满格,却打不出去任何一个电话。站在教学楼下广场的那么多人,就像是被锁在了一个孤岛上,不知道外面发生了什么,不知道自己的亲人现在如何。

强烈的未知感使得我们丝毫不敢迈离那个小广场半步,所有人就这样画地为牢,将手机举向天空,祈求着电话有一丝几率被接通。

十年前的今天,我才知道一辆车能承载那么多东西
十年前的今天,我才知道一辆车能承载那么多东西

当最初的恐慌散去之后,与外界联通的意愿被放大得更加强烈。现在想想看,可能是因为当时喜欢去网吧打游戏的缘故,我恢复镇定之后的第一反应,就是去网吧碰碰运气,如果网络没有中断的话,应该有可能联系得上亲人。

好在当时,我最铁的哥们一直在QQ上等着我的消息。在让他帮忙给我父母报平安之后,我才反应过来去了解到底发生了什么事情。那一时间瞬间涌入眼睛的信息量虽然少得可怜,但每一条就像是重锤一样锤击到心脏,惊得我只能想办法去联系更多认识的人,告诉他们我还在,我没事。

做完这些事情之后,天色已沉。平时本该热闹的校门口商业街几乎没有任何生气。还记得我当时买了一碗泡面,拿了把塑料凳子坐在网吧的门口吃了起来。或许是担心余震,或许是心里实在闷得慌,我就一直坐在那把凳子上望着路对面校门发呆。我们都知道那天晚上成都下了一场很大的雨,当时的我只庆幸自己头顶上还有片瓦遮雨。

刚入夜时,我所能听到的只有雨滴散落地面的声音。没过多久,一辆军车刺破了我眼前的雨幕向西开去——那个方向是通往连接成都到都江堰的老成灌公路。紧接着是一辆又一辆的军车、救护车从我疾驰而过。

再过了一会儿,车流里出现了私家车的身影,很快这些私家车成了车流的主干,又有很多出租车加入其中。再之后,车流变得五花八门,从大客车到冷柜车,从卡车到吊车。

在那个晚上,这些勇敢地奔向未知危险的车流,把学校门前这条本不喧闹的马路用车灯填成了一条满满当当的单行道,直至天亮。

十年前的今天,我才知道一辆车能承载那么多东西

后来,没有人能统计得清那天晚上从成都有多少车自发地冲向了灾区。只知道这些满载着矿泉水、棉被、帐篷甚至是馒头的车到了都江堰之后,大多数不得不被劝返回成都,为灾区留出生命通道。

但也就是这些普通的成都人,用自己的车从都江堰载着无数伤员生存下去的希望回到了成都。而在天亮之后,他们又和所有的普通成都人一样,重新收拾起自己的生活。

十年前的今天,我才知道一辆车能承载那么多东西

都说成都人生性乐天,但只有在那时候,你才会感受到他们有多么豁然。

地震后的一周里偶有余震。到了晚上,很多成都人索性把麻将桌支在马路边,叫上街坊四邻一起打麻将。困了就睡在车里,虽然那一个个晚上睡得不舒服,但至少这些车是属于他们自己的避难所,反倒睡得安心踏实。

也是那几天,全国各地的救灾车辆涌入成都,各个加油站的供应都非常紧张。住在市区的人想给车加个油,至少要跑出几十公里外。我认识的很多成都人在那段时间干脆不开车了,一方面是加油麻烦,一方面是把更多的油留给那些去救灾的车。

还有很多开车到了都江堰却没能继续前往灾区的司机,在留够了返程的汽油之后,会把油箱里多余的油抽出来,留给那些能够前往灾区的车。

成都男人素有“假打”的头衔,意思说成都男人斤斤计较,好占便宜。外地人说成都人一点不豪爽,特别是在花钱上,扭扭捏捏,抠门到了家。而在那段时间里,几乎找不到一个“假打”的成都人。

在地震一周之后,你还能看到那些满载着救灾物资前往灾区的私家车,其中很多满载到车尾被压得都快蹭到地上了。

十年前的今天,我才知道一辆车能承载那么多东西

就在那时,车已经不只是一个交通工具。它所承载的是我们普通人在面对无法抵抗的灾难时,却依然敢迎面向前的勇气。这种用钢铁包裹着的勇气,让人们坚信着,虽然一个人的力量在那时羸弱不堪,但是这些机械能够帮助我们做到凭自己的气力做不到的事情。

我有个同学,在地震发生之后做的第一件事,就是冲进教学楼的停车库里,把自己那辆八手踏板车给抢救出来。然后他骑到我的面前,问我看见他女朋友了么?在得到否定的答复之后,他一拧油门,裹挟着一股蓝烟就奔向了一公里之外的宿舍楼。

虽然他们那段时间的关系已经有些冷漠,而之后也没能最终走到一起,但是在那个你谁也联系不上的时刻,一辆破踏板就足以给你勇气,想尽办法都会找到她。

十年前的今天,我才知道一辆车能承载那么多东西

差不多在地震过去一年之后,我和父母亲戚开车去了趟震中的映秀。即便是在一年之后,那条路依然非常难走。越靠近映秀,车流的速度就越慢,到了最后就变成了一场大堵车。

十年前的今天,我才知道一辆车能承载那么多东西

在山路上延绵数百米的堵车长龙旁,很多人都熄火下车,站在路边望着山脚下翻滚的江水发呆。这些或亲历或见识过那场灾难的人,都会被一种压抑感所笼罩:一年过去,这条路尚且如此,而在一年之前行驶过这些路的人,他们有经历了什么?

从映秀返回都江堰的路上,当时很多隧道还没有灯。在透不过丁点亮光的隧道里开车,那种对于黑暗和地震的恐慌感突然就向我们袭来。而当隧道口的光亮出现在眼前并飞快扩大的时候,那种感觉,就像是在水底闭气很久突然跃出水面一样。

十年前的今天,我才知道一辆车能承载那么多东西

我知道我在那场灾难中所经历的事情,对于隧道另一头的人来说根本不值一提,但我相信有过那样经历的人,大多都会懂得生命中有很多东西,对于我们的意义何在。

愿逝者安息,生者坚强。

始发于微信公众号: autocarweekly

原标题:十年前的今天,我才知道一辆车能承载那么多东西

Tags : 512全部文章转载
壹车资讯

The author 壹车资讯

本文系本网编辑转载,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责,版权归原著所有。如涉及作品内容、版权和其它问题,请在30日内与本网联系,我们将在第一时间删除内容!